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El periódico anunciaba que hacían falta voluntarios, así que Nina tomó el primer 
bus del día y se dirigió al hospital dispuesta a aliviar un cachito del dolor de la 
guerra. Creyó que el año que cursó en la escuela de medicina, antes de que todo se 
interrumpiera, sería suficiente para ayudar a los heridos en batalla. Eso pensó en 
casa, donde las bombas sólo caían dentro del televisor, donde el hedor a sangre, 
sudor y tierra no importunaban a nadie, donde las metrallas enmudecían al apagar 
el noticiero. 

Las batas blancas iban y venian apresuradas por salvar vidas o al menos 
terminar pronto con el sufrimiento de los heridos. Se oían mugidos delirantes de 
dolor, médicos pidiendo asistencia y ruegos para que la gracia de Dios no los 
abandonara. Una enfermera de edad avanzada y rostro endurecido se dirigió a Nina 
cuando advirtió que la joven estaba desconcertada por lo que veía. Le explicó sus 
intenciones y le contó de sus estudios interrumpidos. “Sí, la guerra nos cambió la 
vida a todos', respondió la enfermera indiferente, como si hubiese hecho una 
explicación de sobra. Apurada, le indicó el sitio en donde podía ayudar. 

Nina siguió sus indicaciones. En ese lugar existía una calma que contrastaba 
con el resto del hospital, aunque más de resignación que de verdadero alivio. Había 
pocos médicos, muchas enfermeras y un sacerdote con su séquito de rezadoras. 
Los pacientes yacian sobre lonas en el suelo, algunos aún con fuerzas para quejarse 
de la vida, pero la mayoría ya derrotados. Tan pronto llegó, ella supo qué era ese 
lugar. Con un llanto mudo, seco, imperceptible, se dispuso a asistir a los 
desahuciados. Ahi llevaban a los heridos sin esperanza, aquellos que su tiempo de 
vida ya era, en realidad, un hurto a la muerte. “¿Qué debo hacer”, preguntó al 
enfermero que la recibió. Miénteles, le respondió con un susurro secreto, diles que 
todo irá bien y deja que el tiempo haga su trabajo”. 

La morfina, las súplicas a la misericordia divina y las falsas palabras de 
esperanza eran lo único a lo que se podía recurrir. Más no podían darles, pues no 


era posible gastar recursos en causas perdidas cuando había otros que quedarían 


con terribles cicatrices, con una pierna de menos o con pesadillas por el resto de 
sus vidas aun estando despiertos, pero finalmente vivos. Por eso había llegado ella, 
porque además de la morfina y de los analgésicos restantes, también era justo que 
alguien les mintiera y les espantara los temores propios de quien intuye que la vida 
se le acaba. 

Al poco tiempo, un par de soldados entraron cargando una camilla donde 
reposaba un pequeño cuerpo cubierto con una manta blanca hasta el cuello. Lo 
recibieron dos enfermeros y, al revisar el expediente del herido, uno de ellos le hizo 
una seña a Nina. Ella acudió de inmediato. Apurados y sin mayor interés, le 
indicaron que estaría a cargo del herido. Luego se fueron. 

“¿Cuál es tu nombre”, le preguntó. Él no respondió. Su rostro tierno y 
asustado develaba su corta edad. Tenía los ojos desorbitados, como aquel que no 
puede olvidar los espantos de la guerra, y su piel era tan pálida que no hacía falta 
revisar el expediente para saber que su vida pronto acabaría. Nina pensó que 
apenas era un niño, que seguramente había sido arrebatado a la fuerza de la 
protección de su hogar para llevarlo a matar en el frente. Su mirada lo delataba. 

El pequeño soldado evitaba hablar, pero cuando Nina se levantó del suelo con 
intenciones de ir con su supervisor, él habló al fin: 'no te vayas”, musitó a la vez que 
la tomaba de la manga de su bata. La joven, que no era muchos años mayor que él, 
miró esos ojos que buscaban esperanza a la que aferrarse y que se aferraban a ella 
misma. Quiero irme a casa”, dijo el soldadito. Nina acarició su frente y notó que 
estaba helada. Quiso decirle que todo iría bien, que en unos días su dolor sólo sería 
un vago recuerdo y que cuando fuese anciano relataría heroicas anécdotas de la 
guerra. Pensó entonces, para sí misma, que aquel muchacho de ojos desorbitados 
nunca sería anciano. “Pronto estarás en casa”, dijo finalmente, mientras una lágrima 
discreta se derramaba por su rostro. 

Se sentó de nuevo. Despacio y con esfuerzo, el soldadito empezó a hablar. Le 
contó de su familia; era el menor de tres hermanos que vivían aún solteros con sus 
padres en una granja donde la familia se dedicaba al trabajo del campo. Su 
existencia era modesta, apenas contaban con lo necesario. Sin embargo, decía con 
frecuencia, eran felices antes de que iniciara la guerra. A su padre ya lo habían 


matado en el frente. De sus hermanos no se sabía nada desde hace meses, pero él 
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se afanaba a pensar que seguían vivos en algún campo de batalla. Finalmente, dijo 
que lo que más le dolía era su madre que se había quedado sola, esperando que 
nadie le matara a su marido y a sus hijos. Él no podía darle esa pena. 

“Cuando todo pase, quizá podrías venir a visitarnos”, dijo antes de guardar un 
largo silencio. Nina quedó muda. Acariciaba la mano del soldadito como si de esa 
forma pudiera cederle un poco de vida. De haber sido posible, ella se habría quitado 
algunos años para obsequiárselos y que pudiera volver con su madre y buscar a sus 
hermanos. En vez de eso, sólo pudo quedarse en silencio esperando que el tiempo 
hiciera su trabajo. 

Pero recordó que su labor era aminorar las penas de los heridos. Debía 
mentirle para que su muerte ocurriera en un lugar alejado a la guerra, donde aún 
es posible anhelar cosas del futuro. Hubiese querido hablarle con la verdad, pero 
el terror que se escondía detrás de esas débiles pupilas no se lo permitía. Pensó que 
el soldadito estaría angustiado hasta el momento de su muerte si sabía que no 
volvería a ver a su madre. Pensó también que la verdad es un privilegio de los 
tiempos de paz, que a veces la mentira se vuelve necesaria para calmar los dolores 
del mundo. “Pronto saldrás de aqui, le dijo mientras tocaba su frente, y te iré a 
visitar con tu familia”. Tengo miedo, confesó él, ¿y si no lo logro”, entonces unos 
delgados hilos comenzaron a brotar de sus ojos. Ambos lloraban; él con lágrimas 
que revelaban su temor y ella en silencio, para sí misma, asegurándose que el 
soldadito no se diera cuenta. Debía cuidarlo hasta que la vida se le fuera y evitarle 
toda angustia. Acariciaba su cabello mientras le aseguraba que todo estaría bien. 
Para él no había un después. 

Tengo frio”, le dijo mientras su pequeño cuerpo temblaba. De inmediato fue 
a buscar una manta. La enfermera a cargo le dijo que era natural que perdiera calor, 
pues estaba muriendo y nada había por hacer. Nina la insultó entre dientes, pero 
no le quedó más que secarse las lágrimas para que el soldadito no la viera llorar y 
volver a su cuidado. Tomó su mano y le aseguró que fueron a traer las mantas. “Está 
bien, contestó, me siento mejor”. Ella sonrió y luego se acercó para besar su frente. 
Juró en secreto que haría todo para que su muerte fuese tranquila. 

Se escuchó entonces, como viniendo de muy lejos, un agudo siseo que se 


hacía cada vez más fuerte hasta que se transformó en un gigantesco estruendo. Las 
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ventanas estallaron y el suelo vibró como jamás lo había hecho. Todo el personal 
médico salió de prisa de la habitación, dejando a los heridos tendidos en el suelo 
para que las bombas finalmente acabaran con sus vidas. Pero Nina no soltó la mano 
del soldadito. Al verla paralizada, una enfermera la jalo del brazo para sacarla de 
ahí. Se escuchó otra explosión, y con ésta los muros comenzaron a agrietarse. Tras 
jalonear un poco, logró zafar su brazo y con su cuerpo buscó proteger a su amigo 
del concreto que comenzaba a caer del techo. El último rugido fue del edificio 
colapsando. 

Nina despertó nueve días después. El dolor no la dejaba mover ni un sólo 
músculo, le costaba respirar y se sentía agotada al poco tiempo de estar despierta. 
Después de observar un poco, se dio cuenta que estaba en un hospital. Nada era 
distinto, los médicos iban y venían desesperados mientras los heridos se quejaban 
hasta la muerte. Cuando tuvo fuerzas para hablar, preguntó de inmediato por el 
soldadito. Nadie sabía de él, pero le aseguraron que ella era la única sobreviviente 
del bombardeo. Quiso pensar que todo había ocurrido tan rápido que su amigo no 
sufrió al morir. Y en esos pensamientos esperanzados, se volvió a quedar dormida. 

Despertó horas más tarde. Una enfermera se le acercó y con una lamparita 
miró dentro de sus pupilas. Le tomó el pulso y la presión, y luego llamó al médico 
a cargo. Un par de soldados la subieron a una camilla y, sin informarle nada, la 
sacaron del salón. Nina se sentía débil y tenía mucho sueño, así que no le alcanzó 
el ánimo para preguntar qué sucedía. La luz del pasillo lastimaba sus ojos, incluso 
al cerrarlos. Tenía frío, así que la cubrieron con una manta blanca hasta el cuello. 
Cuando llegaron a su destino, le administraron una última dosis de morfina. El 
médico dio algunas indicaciones a las enfermeras, y luego desapareció. La bajaron 
de la camilla para recostar su cuerpo sobre el suelo. “Todo estará bien”, escuchó 
decir a la joven voluntaria que la recibió. Nina sabía que mentía. Cansada, cerró los 


ojos, sabiendo que quizá no los volvería a abrir de nuevo. 


